Plan para una novela

Era bastante joven, lo cual me permitió caer en el error de creer en la originalidad. Supongo que tendría unos quince años, cuando planteé la idea de esa novela. Comienza como una novela normal, narrador neutro en tercera persona, dibujando algo de los personajes, de su vida monótona, que por supuesto el lector espera ver fracturada por algún acontecimiento mágico, trágico, extraño o al menos hilarante. Pero tras algunas páginas nada pasa, salvo un progresivo cambio en el estilo narrativo, cada vez más exasperado, creciente en tensión (me inspiraría en el estilo de Poe, a quien había descubierto un par de años antes). El propio autor está nervioso porque no ocurre nada. No es que no se le ocurra nada, es que ese personaje (el padre de familia convencional) no es capaz de llevarlo a cabo. Es un escritor pretencioso y su personaje se le resiste. Todo ello no verbalizado, pero evidente a partir de la tensión narrativa.

Al final del segundo capítulo, cuando el duelo secreto se hace insoportable, el autor toma una determinación inaudita: destruir a su personaje, no a él en sí mismo, sino a su alma. Los personajes de las novelas de Flaubert tienen alma, no hay duda, no se si la tendrán los personajes de las malas novelas, lo siento por ellos. Si este autor decide hacerlo es porque tiene un plan especialmente rebuscado: suplantar al protagonista, y desde ahí escribir el resto de la novela, en forma de diario. El narrador habla de cómo hace reventar el alma del personaje entre sus dedos con un "regocijante click".

En principio parecería un truco burdo del autor para cambiar a un estilo narrativo en que se siente más cómodo, pero siempre queda la duda. De hecho, el diario revela un cambio terrible en ese personaje, que se crece cada vez más, provocando un revuelo a su alrededor.

Escribí incluso las primeras páginas de esa novela, o un borrador al menos, y un puñado de ideas para continuarla. Hay varias situaciones graciosas, como la que sucede en la parroquia donde el personaje es catequista, y por lo visto el autor es más bien agnóstico, y el desmenuzamiento que hace del "padre nuestro". Digno de ver.
Su -intento de- vida sexual es un marasmo, pero lo que más se altera es su vida laboral, su relación con los compañeros, su ansia de poder, sus manejos políticos en el ámbito sindical, el tipo de lío en el que se mete ese individuo que no pertenece a ese mundo, y que además se cree invulnerable. Así que tenemos una intriga que, si está bien narrada, puede enganchar al lector y hacerle avanzar hacia el final inevitablemente violento del personaje, pero al autor le aterra esa idea, que ha descubierto demasiado tarde. En algún momento, no se sabe exactamente dónde, el relato ha dejado de ser un diario para pasar a tiempo real en primera persona, y nos vemos (todos, lector, autor, narrador, personaje, acaso la misma persona los cuatro) metidos en una intriga de la que no podemos escapar, de la que sabemos que sólo obtendremos lo que hemos demostrado merecer: odio, venganza, casi con seguridad la muerte. Hacia el final el narrador-personaje empieza a alzar las súplicas, puede ver el final de las páginas escritas, y ruega que no se siga leyendo, pero la historia avanza, el autor mismo está atrapado dentro y morirá. El lector, cuando llega al final del libro, resulta ser cómplice de asesinato.

Siempre lo es, por supuesto, pero esta vez quizás tenga un atisbo de remordimiento.

No me atreví a llevar a cabo esta obra, pues sabía que si se escribía mal sería la mayor basura jamás producida por la mano de hombre. Además, ya había descubierto a Cortázar y sus juegos de Dobles, y empezó a parecerme menos original. Poco después llegué a Pirandello, me fascinó al principio, aunque se queda muy atrás de otros autores posteriores. Jean Genet y "Las Criadas" me mostraron un juego más sutil de personajes-personajes, haciendo unos de los otros, en una realidad resbaladiza que prefigura el crimen. No me sorprendió ver a un genio ascendiendo mucho más arriba (o más abajo) de lo que yo había imaginado.

Me sorprendió más Mulholland Drive, su arena movediza de personajes y tramas ya resueltas antes de comenzar, su exploración de la propia historia pasada de personajes que, ajenos a la paradoja, no debieran estar allí. Era mi idea, agrandada, multiplicada, embellecida, maravillosamente ejecutada. Algunos no la entendieron, una amiga me pidió que se la intentara explicar. Aunque es bastante fácil, no lo hice, pues me di cuenta de que no debía.

Como no era capaz de escribir esa novela, me propuse hacer como si la hubiera leído y escribir una crítica ficticia, lo cual me pareció una gran idea. De nuevo, mi ingenuidad y mi ignorancia habían insuflado un entusiasmo que la Literatura se encargaba de hacer explotar: poco después descubrí "Ficciones" de Borges, y las Crónicas de Bustos Domeq. En Ficciones, el Borges más lúcido y genial que había descubierto hasta entonces habla de libros que no existen, que no pueden existir, que jamás habrá alguien capaz de escribirlos. Es algo increíble, algunos de los libros son necesariamente gigantescos, el "libro de arena" (otra colección de cuentos cortos) incluso es infinito. En ese volumen tan pequeño caben las mayores maravillas y las más terribles maldiciones que puedan salir de las hojas de papel. Y qué decir de las Crónicas, de a ratos desternillante, de a ratos desorientador conjunto de ejercicios de crítica artística ficticia, a novelas, a arquitectos, al arte culinario, a la propia crítica...

Cómo competir con todo aquello. Se me vino el mundo encima y decidí cortarme las manos (metafóricamente) en lo que a literatura se refiere. Hace poco ejecuté la metáfora, y en lugar de la mano que sostiene la estilográfica, creé a Balcius y lo puse a escribir. El resultado me sorprende a veces, otras veces me da pena, pero he decidido darle rienda suelta incluso le he regalado mi plan para una novela, para que la presente como quiera. Espero que él tenga más suerte.

Si alguien sabe escribir, que se anime a realizar este plan,... creo que no es peligroso, es sólo literatura.

Ilustración: M.C. Escher, Drawing Hands. 1948.

Litografía, 28 x 34 cm.