Tango

Los europeos nunca entenderemos del todo el tango, se nos escapa lo malevo y confundimos a menudo el duelo de puñales con la seducción o la dominación. A veces incluso creemos que es un baile. Tampoco entendemos del todo bien el acento, ese peso de la música semejante a una gran masa de agua que arrastra su inercia, te hace pisar como si el suelo apareciera sólo bajo tu pié, como si el paso fuera el centro de la creación y el tiempo corriera sólo al arrastrar los piés. El acento, mucho más que el ritmo, no entendemos, y decimos Chán-Chán... limitando todo a un simple son. Pero es una fuerza sobrehumana con la que el bandoneonista vence la capacidad de entrada de aire de fuelles y lengüetas, y todo el espíritu del mundo de día y de noche entra al bandoneón en ese preciso instante, y es intercambiado por una potencia instantánea, que no dura tiempo, sino alas de plomo o perlas de sudor.

Los apasionados del tango no entienden el tango, la fascinación por su iconografía impide ver la sublime bajeza. La fascinación por el sombrero, el ala del sombrero, la sombra del ala del sombrero, y qué hay del brillo de los ojos, dentro de los ojos, más allá de la pupila dentro del ojo bajo la sombra del ala del sombrero... No es sensualidad, no es sexo, no es seducción. Es tango.

Los jóvenes porteños no entienden muy bien el tango, igual que muchos jóvenes andaluces daban la espalda al flamenco, y ahora lo aprecian de lejos, como si fuera de otro, como si no fuera de ellos. Muchos han renunciado a la tanguez.

No entenderemos el tango escuchando Gotan Project, aunque contenga todo ese montón de fotos de zapatos de tacón y medias de rejilla contra el pantalón de lino a rallas y los masculinos zapatos de piel lustrosos, el sombrero se adivina desde los pies, y el collar y el peinado de ella, tan sugerente es el sonido de lo que suena, entre sintetizadores y loops. Extraordinarios músicos, recrean una metáfora hipertanguista llena de soledades y ecos, no podemos seguirles, no parece haber destino prefijado. Sólo sonido. Fabuloso sonido, las más de las veces, en especial en sus directos, que empiezan con la frialdad calculada y fascinante de Kraftwerk y acaban con la deliciosa calidez de Néstor Marconi y su Tradicional, llena de mate y tortas fritas y vieja pasáme la yerba, un último beso como de propina, p'al estribo.

Piazzola no abarcaba el tango, al principio incluso intentó renegar de él. Componía música de cámara contemporánea al estilo Bartôk mientras aprendía composición, cuando Nadia Boulanger le dijo "lo que debe usted hacer es dedicarse al tango". Lo tomó como una gran ofensa, como si le hubieran dicho a un pintor que se dedicara a las paredes, porque no sabía hasta qué punto el tango era toda la música, más que eso, todo el teatro dentro de la música, todo el espacio del sonido imbuído de tenso resplandor y cálida tensión, cuán anhelantes podían ser las palabras sin necesidad de decirlas, cuántos desiertos caben en una lágrima que cae en el preciso instante. (..tres, cuatro). Gracias, Astor, por tanta música.

Guidon Kremer no entendía la totalidad del tango cuando hizo su disco homenaje, ni tantos otros músicos de jazz, músicos cubanos y noruegos, incluso músicos argentinos y uruguayos se atreven con el tango. Hizo un grandioso disco, Kremer está fantástico, igual que Glorvigen, Sakharov y Posh, formando un pequeño Cuarteto Tradicional con nombres tan extraños, tan lejanos, como una foto con mucho grano, una película subtitulada, seis fotogramas de los bailarines repetidos muy lentamente. Varias lentejuelas han caído al suelo, junto con el desánimo.

Creo que llegué a entenderlo, un momento de iluminación, de abrirse, ser música, desaparecer y entender, dentro del llanto brutalmente emocionado de aquel bandoneón estirado hasta llenar toda la sala de conciertos, como un dragón de papel que pudiera llevarnos a un mundo más triste y más bello de lo que seas capaz de llorar, ese momento en que arrancaba el sonido hacia adentro, muy suave, muy suave, antes de un golpe y una escala ascendente por la columna vertebral del recuerdo de todos los besos nunca dados, vértebra a vértebra, cromáticamente, in crescendo mientras atravesaba sin tocarlos los acordes de Adiós Nonino, pasaba a través de la música soñando un despecho, evocando un cariño tierno de viejo enamorado, absorbía cuanto brillo pudiera proceder de la redondez de la pantorrilla de la más rubia pasajera del metro de París, en ese preciso instante, como una pipa que llueve, como un carro de aire cargado de vértigos ligeros como agujas de querer. Y ese acorde, ese acorde que Mainetti (en impecable traje blanco y negro) hacía crecer entre sus dedos, como un animal de nieve, acorde de once notas que resumía sus infinitos poemas de infinitas hormigas en el sólo anterior, que invitaba a Horacio Fumero a arrancar las dulces palabras que sólo el contrabajo sabe decir.

Llegué a entender el tango en ese momento. Todo el concierto valió la pena por ese momento, por ese fragmento de Adiós Nonino en que apareció el tango y desaparecimos todos. Salir del concierto, comentar lo bueno que sí y que bueno, tal vez esto no tanto, que si la sección de metales, ya, qué se le va a hacer. Ir perdiendo, palabra a palabra, pobreza del Proust que ni sabe escribirlo, eso que tuve, eso que pude hacer con mis pulmones sintiendo en el diafragma ese instante dulce que era tango, tango mismo, acento e icono y puñales y malevo y rejilla y matey una lágrima que cae en el preciso instante. Perderlo durante la cena, durante los días siguientes. Rebuscar. Rebuscar en los discos de Roberto Goyeneche, sé que está ahí, lo he sentido una vez.