Cenizas

Sangraba el cielo.

No puedo decirlo de otra manera, crucé todo aquello bajo un cielo sangrante. Quisiera escribirlo como lo haría Balcius, hablar de la dispersión de longitudes de onda en función del tamaño de partículas del humo, pero desde el coche sólo veía aquel infierno elevarse en lo que de lejos era una columna de humo, y desde dentro eran las vísceras de la bestia ardiendo.

El sol era pequeño, lejos, muy lejos, como si mirase sin alcanzar desde más allá del humo. Al mismo tiempo era más redondo que nunca, perfectamente definido, como recortado minuciosamente por encima de la niebla oscura. El agua de la ría lo reflejaba multiplicando el rojo intenso, el rojo oscuro, brillante. Era tan brutal que ni siquiera me dí cuenta de que era bello.

Recuerdas esa escena de Apocalipse Now, ¿verdad? Hidroaviones y no helicópteros, en este caso, pero el mismo rojo, el mismo cielo sangrante, derramando una columna de brillo rojo sobre la ría de Vigo, me deslumbró en su melancólica violencia todo ese espejo transformando el brillo del pequeño redondo lejano sol en una gran columna destintándose en el agua. Me recordó a las columnas de luz de luna de los cuadros de Munch.

Empezaba a sentir no sólo el olor a quemado (ese lo sentí desde la noche antes, en que las sirenas llamaban a desalojar el pueblo de al lado), sino también el sabor, la sequedad en los ojos, el vacío en las manos. Pasé al lado del frente, amplísimo, del incencio ya medio sofocado. La tierra ardía.

Igual que he dicho "sangraba el cielo" y no quiero que quede en una mera frase, quiero que entendáis hasta qué punto la tierra ardía. No ardían los árboles, no quedaba nada en ellos que quemar, la desolación era completa y apenas quedaban troncos de una negrura pavorosa, y lo que humeaba era el suelo, filtraba un humo blanco y denso desde dentro, probablemente guardando cientos de grados, millones de calorías, dentro, bajo tierra, imposibles ya de sacar de allí con agua, con agua teñida de sangre de un río que, como una señal, se llama Verdugo. Ahora hay que dejar que se queme la tierra, no hay otra.

Cruzar tierra vacía, o llena de un fue-verde, que es lo peor, sentir la falta en los ojos, falta del cielo, falta del aire y de la linea que separa el asfalto del resto, pues ahora todo es negro.

El fuego, donde todavía estaba, era extraordinariamente oscuro, brasa y maldad. Nunca pienso en términos de maldad, pero qué puedo pensar ahora que los frentes estaban prendidos perpendicularmente a las vías principales de la provincia, cerca de poblaciones muy habitadas.. Muy calculadas para sembrar el caos y lograr la absoulta inoperatividad de los medios de control, que centrados en salvar los pueblos, las carreteras y la seguridad de la gente, no podían sino dar por perdidas hectáreas y hectáreas de monte.

Estoy hablando de la tercera parte del monte de la provincia de Pontevedra perdido, y más de la cuarta parte de la provincia de Coruña. Hablo de más de cien focos aún activos, setenta y dos horas después, hablo de un cálculo minucioso y un daño masivo, hablo de una acción digna de la anarquía suprema, que hasta cierto punto siempre me ha fascinado, y hoy sin embargo no entiendo, no alcanzo a entender. ¿Contra qué? ¿Contra quién? No acuso a nadie, no desautorizo a nadie, el caos tiene un motivo a veces, sólo quiero entender, porque mis ojos se secan de no ver motivos. Y tengo sed por este aire sin causa.

Recordar media hora antes las nubes mezcla de violeta, blanco, rosado, gris, deshilachadas sobre el pálido azulado del cielo a las ocho de la tarde de agosto, sin darme cuenta de que eran señales de lo que venía. Ahora reaparecer al día tras cruzar esa densa humareda, de cielo sangrante y tierra ardiente y ojos de no saber, y descubrir que el cielo sigue brillando pálido, y herirme la mirada tanta claridad que no sospechaba aun en el cielo, tanto verde que aun se veía en monte por ahora sin quemar, respirar... sólo para ver que la paz es el espacio de tiempo entre dos guerras.

Se hizo de noche de pronto. Os juro que se hizo de noche de pronto, y fue peor que el cielo sangrante o la tierra ardiendo, otra frase fácil de decir pero con un sentido que me pesaba en las piernas y en los brazos como todo un pasado de siglos de fuego. No sé cómo se hizo de noche y de invierno y de tristeza y mi boca ya quedó abierta sin más, mirando arriba buscando un sol aunque fuera pequeño. No había más que sombras, una niebla que no estaba hecha de agua, pues se notaba la absoluta sequedad del aire, el suelo, de uno mismo.

Es que en Pontevedra la humareda era espantosamente densa y negra, me recordaba a las noches de lluvia de mi infancia, pero con un calor antinatural. Dos policías, muy cerca de las llamas, se empeñaban en que los vehículos se alejaran de aquellas lenguas que lamían el asfalto, formando remolinos ardientes. Teníamos que pasar con orden, pero con velocidad, pues el aire estaba intolerablemente caliente y estábamos todos sentados sobre potenciales bolas de fuego: tanques de combustible avanzando junto a las llamas sobre ruedas de caucho, una invitación al desastre.

No sé qué decir, nos sacudimos las ropas con naturalidad al entrar en casa, las ropas y el cansancio, ambos cubiertos de hollín, nadie dice gran cosa, la lengua pastosa de tanto silencio y tanta ceniza.