Destiempo

Con sus ocurrencias verbales habituales, algunos periodistas han guiado el pensamiento. Hablan de un día negro, como el de hoy o cualquier otro. Hoy hablan del día de hoy y su cifra, su teletipo resumiendo: cuatro mujeres víctimas etcétera etcétera.

La palabra fuera de lugar ha sido "revertir". Dicen que la Ley Integral de Violencia de Género no sólo no ha servido para eliminar el problema, sino que ni siquiera ha podido revertir la estadística. Es verdad que duele esto, ver el problema, saber del problema incómodo que huele a decepción y a sangre seca. Sin embargo prefiero que algo se mueva, que deje de considerarse el problema como algo "doméstico", violencia doméstica le llamaban, la de mi casa, y por tanto sólo me importa a mí. Nadie debiera caer por el camino por culpa de tanta rabia, y sin embargo.

Y sin embargo.


Un día se plantea una nueva ley, una ley física, que revierta la estadística.

Esta es la circunstancia: Un hombre nace a la vida de pronto, de la más negra oscuridad, arrancado de la nada por una explosión, y deja el revólver sobre la mesa. Nace a una infinita tristeza, a una sensación de vacío y de desánimo, a una decepción insoportable que poco a poco va remitiendo, como ese llanto con el que se va secando la cara, humedeciendo los ojos y la cara empapada de babas y de sangre con las que ha aparecido de pronto en un mundo de miseria.

Y la ve a ella, ve su cuerpo desencajado, su cara desfigurada y la echa de menos. La adrenalina sube poco a poco, y los dientes se aprietan hasta casi romperse. La mano hinchada y dolorida de ese hombre recién nacido hace un movimiento envolvente en el aire, que actúa centrípetamente, recogiendo sangre y fragmentos de dientes a cada vuelta. Ella vuela, ella aun inerte pero toda la sangre, todos los trozos encajan en ella, en su cara, una y otra vez. Él con rabia, contra todo, contra ella que no habla, contra su soledad y contra sí mismo, sigue intentando despertarla a base de esos gráciles giros que atraen el aire, los pendientes, el broche de pelo, y su cara que converge con su mano cada vez, y ella despierta al fin.

Despierta con una queja moribunda y cada vez está un poco más viva, él usa toda su fuerza (cada vez tiene más fuerzas, cada vez más rabia, y cada vez está menos ciego y dolorido) para despertarla y reclamar la vida en su cuerpo. Su cuerpo que ya no está desordenado, que puede mantenerse en pié, que no tiene la cara hinchada y hundida, ni la ropa destrozada. Todavía está asustada.

Le habla, le acaricia, la quiere, y poco a poco ella va recobrando su confianza, va saliendo más a la calle, va encontrando a sus amigas de siempre, su vida, su aire y su luz. Rejuvenecen juntos, siente menos rabia, porque la siente más viva, porque se sabe yendo hacia aquella vez, porque cada vez están más enamorados, porque al fin, un día, se conocen, se hablan, comienzan algo que no tiene por qué volver a acabar así.

Entonces se puede abolir la ley física, entonces las causas y los efectos pueden volver a su sitio para que nadie vuelva a estar solo, para que podamos aprender, las veces que haga falta, y poco a poco revertir algo más que los números.