El día de las palabras

No ganaba un premio por escribir desde los doce años. Entonces fue una Espasa y una Parker por una especie de artículo periodístico, y a pesar de aquello no he vuelto a escribir nada hasta la inauguración de este blog. De eso hace ya dos años.

Es verdad, no recibí ninguna contrapartida material por un escrito mío desde entonces, pero es que tampoco me había presentado a ningún concurso. Ya os lo he contado, quedé finalista en el concurso de relatos breves organizado por Sergi Bellver, autor de un blog que una vez se llamó alas de albatros. Lo hice con un cuento escrito en colaboración (seguro que te acordarás), un cuento colectivo. Es un cuento que escribimos nosotros, y que regalamos a Balcius. Le dejamos intervenir: Balcius escogió las armas y el móvil, escogió el escenario, y le dejamos escribir esa niebla del comienzo. Pero Balcius no sabe escribir cuentos, así que tuvimos que ayudarle.

Las bases del concurso, que exigían un "nombre y apellidos", me devolvieron aquel cuento a mis manos (para cierta rabia de Balcius), junto con un oropel que no esperaba.

Pero de quien quiero hablar hoy es de Sergi. Apareció un día en este blog y me invitó a escribir. Me hizo creer que era posible, y me descubrió hasta dónde podía llegar el amor a las letras. El suyo y el de una comunidad que se abría al rededor de él y que él alentaba.

Hace poco encontré esto esperándome al volver a casa:

y dentro...



Es el premio, un libro que he empezado ya a leer. Os aseguro que tiene muchísimo valor, es un libro único. Está dedicado por el puño y letra de su editor: Sergi. Es una dedicatoria personalísima, con claves del tipo de las que se encuentran en la correspondencia entre viejos amigos. Además de que me impresionara una dedicatoria tan individualizada, tan trabajada en el afecto y elaborada en el calor, sentí que había sincera y verdadera amistad en esas palabras. Es sólo una frase y una firma, pero dan la talla humana de alguien que (leyendo posiblemente docenas y docenas de cartas, correos y comentarios cada día) recordaba cada palabra de nuestra corta correspondencia, y me escribía haciéndome sentir como si fuera yo la única persona en la mesa de tertulia en la que él compartía un café.

Por eso esta entrada, por eso tanta palabra sobre un cuento que ya está más que superado en el tiempo, y un envío postal que se había quedado extraviado en algún sitio.

No tiene importancia. El libro de cuentos está muy bien (Fernández Burgos tiene talento), pero no es eso lo que tiene importancia.

Lo que importa es que a veces un puñado de palabras pueden transportar un lazo humano real. No sólo evocar una sensación, sino realmente condensar, ser en sí mismas, ese lazo. En este caso amistad, auténtica camaradería. También me han abierto la perspectiva, me han hecho crecer la esperanza en la palabra, la fe en el poder mágico. Palabras pueden entonces no sólo hablar de amor, sino transportarlo o encarnarlo ellas mismas. Si uno desea la curación o la felicidad de alguien, esas palabras pueden dejar de ser un deseo y ser una fórmula sanadora, llevarle la felicidad.

En un medio como éste, en el que muchos temen a la palabra por ser impostura y máscara, de pronto descubro la posibilidad de palabras que no son máscara, ni siquiera rostro, sino calor o caricia, ruego o abrazo, aire o perdón. Es cierto, incluso la mentira puede dejar de ser la expresión de una mentira para ser en sí misma una realidad que no es. Pero prefiero eso a seguir con miedo a hablar.

En su dedicatoria Sergi (¿un ser de ficción que me dedica un afecto real?) me invita a que siga escribiendo cuentos. Pero precisamente me siento impelido con todas las fuerzas a hacer lo contrario, a seguir mezclando las ficciones cotidianas que cada día vivo con la niebla del feliz desasosiego, a tramar textos que nunca serán historias, pues son personas o cosas, o un gusto salado, o un instante de la vida de un desconocido. Me anima a creer en el principio que impulsó Caída Libre, un mundo en el que se produce el milagro de que la palabra sí es lo que dice ser, y en su topología misteriosa arrastra todo lo que recuerda haber sido.

Porque ahí está el secreto. Las palabras (que en su naturaleza íntima son los seres más silenciosos que existen) son como las piedras, que atesoran inmensos tiempos de memoria callada, que se van impregnando de los paisajes que habitan. Es el tiempo quien las dota de sentido, y el sentimiento el que las dota de tiempo. Date cuenta, eres Balcius tanto como yo. Hace tiempo que quería hacerte esta pregunta, ¿por qué estamos escribiendo?


Hace poco descubrí que en un par de sitios se usaban párrafos enteros de Caída Libre, sin mencionar su fuente. No me he sentido halagado, porque los escritores de blogs somos los nuevos trovadores de las plazas públicas; reciclamos versos y nos reciclan, y nuestra escritura mutante vive en el movimiento de unas entradas a otras. Todos somos originales y copias al mismo tiempo. Tampoco me sentí mal porque se robaran mis palabras, nunca han sido mías, no las inventé yo.

Y tuve la tentación, bajo ese nuevo mito de la palabra-objeto-vivo que la dedicatoria de Sergi despertó, tuve la tentación de sentirme asaltado. Igual que la fotografía puede atrapar el alma de quien es fotografiado, en este mito la palabra puede arrebatar aquello que se quería decir, y una palabra sustraída sustraería también lo nombrado.

Pero no es así. Porque ellos, los que usaron mis palabras, no hablaban contigo. El círculo está roto, y por tanto la figura será otra. No son las mismas palabras, están lavadas de todo tiempo y toda caída, no pueden ser las mismas palabras si no te las dicen a ti.

Yo mismo, no hago sino balbucear, no hablo sino que murmullo, salvo cuando te hablo a ti.