Invocación, evocación

Estoy recordando un cuento que leí hace años.

En él, un hombre se encuentra cuidando de un extraño y enorme pichón de algún pájaro, sin habérselo propuesto. Puede que encontrara el huevo y lo cuidara hasta que eclosionó, no estoy seguro.

Lo que recuerdo es una mutación del sentido del cuento, que acompaña al lector durante la historia, que mete de lleno a quien lo lee en los zapatos del extrañado protagonista. Al principio el pájaro es un ser feo y desgarbado, alejado de todo lo humano y de la vida ordenada del tipo, que supongo con corbata. Es sorprendente en qué pocos párrafos cabe la fuerza de la costumbre, el habituarse a un acto, sea cual sea, y hacerlo parte de tu vida, de tu ser. Es increíble en qué pocos párrafos le cogemos cariño al negro y torpe pájaro.

Al principio el protagonista intenta enseñar al pájaro a volar, porque siente que es su obligación. Nadie lo hará si no lo hace él. Además, así ambos recuperarían cierta normalidad en sus vidas.

Al principio es una mezcla de repulsión y responsabilidad, en un acto útil de disciplina que va dando sus frutos poco a poco.

Pronto es todo lo contrario.

Nos encontramos con la conmovedora escena de un hombre serio subiéndose a una mesa, blandiendo las alas y lanzándose desde allí, seguido por el pájaro ya casi de su mismo tamaño. El pájaro repite sus movimientos, lo acepta como su maestro, su referente, se deja guiar. Sabemos entonces que nunca logrará enseñarle a volar, que es una dedicación maravillosamente absurda, bella por lo inútil, por la nobleza del fracaso anticipado. Conmovedor, como todo aquello tan triste.



El cuento es de Kafka. Sé que no debería tomar tan a la ligera un cuento así, y que debería volver a leerlo antes de reseñarlo. Sé que no debería hablar de él como si Kafka fuera amigo mío y me lo hubiera contado en un café, o como si me lo acabara de inventar. Pero es que es esa clase de cuentos, seguro que los conoces. Me gusta más recordarlo que leerlo. He tardado años en evocarlo y de pronto comprenderlo más allá de sus palabras. Cuando continúe borrándose en la memoria, tanto que quede el sentido y se haya perdido el cuento, entonces volveré a leerlo para seguir recordándolo. Estoy convencido de que entonces me volverá a llevar años encontrarle todo su sentido.


Kafka en Checo significa "grajo".