Nietzsche

Los primeros años son el texto; los siguientes el comentario.
Arthur Schopenhauer

Hace un año de aquel día al que hoy llamar "tal día como hoy". Un día como el de hoy.

Hace exactamente un año, un año bisiesto de 366 días, que fue un día absolutamente normal, con los mismos escándalos que se olvidarían con la misma facilidad, con los mismos duelos que quedarían enterrados en el mismo polvo. Los mismos olvidos, un año más antiguos que el año anterior.

Tal día como hoy, en...

1860 - primer trayecto del Ponny Express.

1896: en Francia, primera exhibición pública de una película de Georges Méliès

1990 - fallecía Sarah Vaughan, cantante de jazz (nacida en 1924)

Nunca tuve muy claro qué significa un año, pero estoy seguro de que es muy importante. El planeta entero vuelve a pasar por el mismo sitio, y se nos vienen encima las palabras que parecían lanzadas al vacío. En realidad ellas siempre estuvieron ahí, nosotros vamos cruzándonos y recolectándolas. O nos abofetean. Me gusta pensar que todo el mundo se tragará sus palabras, por por una mera cuestión astronómica.

1885 - Gottlieb Daimler patenta su motor de explosión de cuatro tiempos.

1991: Fallecía Graham Greene, novelista inglés.

Un año bisiesto, eso complica las cosas. No sé si el pasado domingo, con toda su agua, se solapó con el domingo aquel de lluvia y sangre, el siguiente lunes sordo de nacimientos, el martes disuelto en leche tibia y polen de gramíneas. Todo depende de cómo se cuente.

Hace exactamente un año lucía un sol como el de hoy, de eso me acuerdo. También me acuerdo de que hace exactamente un año acababan de secarse los charcos de la lluvia de tres días atrás. Exactamente igual que hoy, la lluvia de hace tres días es un recuerdo. No existe un "tal día como hace tres días", todo tiempo fuera de las marcas exactas se pierde entre todos los demás tiempos, aquella lluvia está perdida, salvo por la imagen exacta de las gotas gruesas y tibias aplastándose contra el parabrisas, dibujando la luz de los faros aquella noche. Uno puede salvar algunos instantes. Hay cicatrices.

1950: Fallecía Kurt Weill, compositor alemán.

1917 - Vladimir Lenin regresa a Rusia de su exilio, sembrando la semilla de la Revolución Rusa . Exactamente cinco años después, el tres de Abril de 1922 - Stalin se hace con la Secretaría General del Kremlin

Hay cicatrices, pero no todas sirven. Recuerdo haber sentido dolor, pero el propio dolor no lo recuerdo. Es como un cumpleaños del dolor, de ese parto inverso que es cualquier herida. Es fácil recordar en abstracto, una etiqueta, como quien dice "en 1773, tal día como hoy, el Mariscal de Campo...". Es una pura trampa, no recordamos nada, sólo el envase de los hechos, un envase vacío.

Puedo decir que recuerdo haber resbalado en el piso de piedra mojado por la lluvia, el día 31 de Marzo del 2007, puedo detallar incluso la sensación de la pequeña piedra penetrando la uña del dedo anular de la mano derecha, cerca de la cutícula. Podría describir su avance en fracciones de una décima de segundo, la lámina córnea siendo primero presionada, elástica y dura, luego indentada lentamente, luego troquelada de manera inepta por aquel pequeño trozo de piedra, que se alojó ahí dentro, entre las astillas de una coraza vencida.

1910 Inauguración de un túnel transandino que une Chile y Argentina.

1783 Nace el escritor Washington Irving

Se puede recordar el olor de una gardenia o de un instante de goce, pero pocos están tan anclados que pueden sentirse en lugar de sólo recordarse. Por mucho que nos empeñemos en atesorar nuestros sufrimientos y hacernos mártires, el dolor sólo existe en su desplazamiento, no se conserva ni él ni su huella. A lo que tienes dentro de esa caja se le llama miedo.

1930 Nace el estadista Helmuth Kohl.

1970 Urtain se proclama campeón europeo de los pesos pesados.

El dolor que recuerdo haber recordado, el que procedía de esa minúscula piedra engarzada como un diamante en el propio cuerpo, era conmovedoramente intenso, punzante y dulzón, intermitente y pulsante. Al borde del placer cuando la presión era ligera, insoportable si era mayor, un dolor del que enorgullecerse.

1882 - asesinan a Jesse James, tras 16 años de persecución. Robert Ford recibe 5000 dólares de recompensa.

1897 - Fallecía Johannes Brahms, Compositor romántico-tardío alemán (nacido en 1833)

Cuánto pesa el tiempo que se apelotona.. de pronto dices "un año ya", día a día. Queda pensar que todo el tiempo es el mismo, que cada día se siente lo mismo. El tiempo es ficticio, los signos del cielo no, y un año no es tiempo acumulado, es un evento cósmico. Repetir las palabras, una a una. Es inevitable. Repetir sumisos los actos que nos marcan las mismas estrellas, sus mismos chorros de partículas idénticas cruzándose de la misma manera en un punto del cosmos en el que ya hemos estado. Yo he estado ahí, yo he sentido eso, lo he perdido y me he pasado toda la vida buscándolo. Proust al menos sabía su nombre.

1979: en España se realizan las primeras elecciones municipales democráticas después del franquismo.

1682 - Fallecía Bartolomé Estéban Murillo, Pintor español(nacido en 1618)

No, el tiempo en que no estamos juntos no existe. Aunque los días cansan lo mismo.

Hace exactamente un año, llevabas mucho tiempo esperando que sucediera, y era un día cualquiera. ¿Te acuerdas?