El juego de las películas (5)

NUDOS

(ver reglas)

Todo ocupa su sitio, en el momento adecuado, sin esfuerzo alguno, sin sacrificio. Las estaciones, las horas del día, los colores del cielo, las edades del hombre. Todo llega cuando debe y todo está en su sitio.

En esta película todos están donde deben. Observa los colores, las estaciones del año, las horas del día, cada uno en su sitio.

Cuídate en tus juicios, no hay drama donde tú lo ves.

No es sacrificio perder una vida que no quieres vivir, tus ojos cuando no hay nada que ver, tu razón cuando no te quedan razones ni tu futuro cuando no te pertenece. El invierno no es la muerte del verano, es un puro blanco, una afirmación rotunda como lo es la primavera.

Ni siquiera la muerte es muerte, tan sólo un acto más, que cambia algo para dejar todo igual en un movimiento quieto, que vuelve a dejar solos para toda la vida a quienes siempre lo estuvieron.

Cielo al revés

Miro a la brújula, la obstinada brújula.



Como siempre, apunta hacia el norte.



Te equivocas, le digo una y otra vez. Te equivocas.



Ni todo mi deseo, ni toda mi rabia consiguen convencer a la brújula. Al norte no hay nada.

Invocación, evocación

Estoy recordando un cuento que leí hace años.

En él, un hombre se encuentra cuidando de un extraño y enorme pichón de algún pájaro, sin habérselo propuesto. Puede que encontrara el huevo y lo cuidara hasta que eclosionó, no estoy seguro.

Lo que recuerdo es una mutación del sentido del cuento, que acompaña al lector durante la historia, que mete de lleno a quien lo lee en los zapatos del extrañado protagonista. Al principio el pájaro es un ser feo y desgarbado, alejado de todo lo humano y de la vida ordenada del tipo, que supongo con corbata. Es sorprendente en qué pocos párrafos cabe la fuerza de la costumbre, el habituarse a un acto, sea cual sea, y hacerlo parte de tu vida, de tu ser. Es increíble en qué pocos párrafos le cogemos cariño al negro y torpe pájaro.

Al principio el protagonista intenta enseñar al pájaro a volar, porque siente que es su obligación. Nadie lo hará si no lo hace él. Además, así ambos recuperarían cierta normalidad en sus vidas.

Al principio es una mezcla de repulsión y responsabilidad, en un acto útil de disciplina que va dando sus frutos poco a poco.

Pronto es todo lo contrario.

Nos encontramos con la conmovedora escena de un hombre serio subiéndose a una mesa, blandiendo las alas y lanzándose desde allí, seguido por el pájaro ya casi de su mismo tamaño. El pájaro repite sus movimientos, lo acepta como su maestro, su referente, se deja guiar. Sabemos entonces que nunca logrará enseñarle a volar, que es una dedicación maravillosamente absurda, bella por lo inútil, por la nobleza del fracaso anticipado. Conmovedor, como todo aquello tan triste.



El cuento es de Kafka. Sé que no debería tomar tan a la ligera un cuento así, y que debería volver a leerlo antes de reseñarlo. Sé que no debería hablar de él como si Kafka fuera amigo mío y me lo hubiera contado en un café, o como si me lo acabara de inventar. Pero es que es esa clase de cuentos, seguro que los conoces. Me gusta más recordarlo que leerlo. He tardado años en evocarlo y de pronto comprenderlo más allá de sus palabras. Cuando continúe borrándose en la memoria, tanto que quede el sentido y se haya perdido el cuento, entonces volveré a leerlo para seguir recordándolo. Estoy convencido de que entonces me volverá a llevar años encontrarle todo su sentido.


Kafka en Checo significa "grajo".

Mi turno

Desde hace tiempo, he soñado con poder llegar a mover mis dedos y hacer que el agua fluyera, que los remolinos del viento se dibujaran con las hojas de los arces, con los pétalos de las flores de cerezo, hacer bailar los reflejos de luna sobre la piel estremecida del río.

Maurice Ravel - Jeux D'eau

Conozco esta música, tanto que puedo leer su partitura recortada con trozos de recuerdos, que se rompen los arpegios en gotas, que puedo tocarlo en el aire. Soy absolutamente incapaz de acercarme a un teclado, sin embargo, si pienso en el sacrilegio de tocarla yo mismo.

Sin embargo... dame tu mano capaz de música, déjame acompañarte. Deja que interprete a mi manera sin técnica ni pedal, sin la precisión de los tendones operando un trabajo minucioso de relojero, de orfebre. Deja que sienta la música, que use los dedos para escucharla, en vez de para tocarla. Para sentir la vibración de una música que no es, que no está, que sólo se sabe o se siente a través de su imagen completa, de su paisaje.

Más allá de la alegoría: la caricia. Estos dedos dibujarán la música que vivirá ya dentro de ellos, que esparcirán en trinos y mordentes haciendo vibrar cuanto tocan.
Lo sientes.
Déjate penetrar por el acorde risueño y sol, por un arpegio de primavera y verde, nota cómo te habla mi mano. Notas música en tu pelo, en tu espalda, y más adentro, cuando cierras los ojos.


Déjame tocarte.

John Cage - In a Landscape

Manifiesto

Prólogo:

Si esto fuera un texto literario hablaría del espíritu olímpico. Mencionaría los tiempos originales, en los que las guerras se detenían, los odios se olvidaban, todo era superado en favor de los Juegos. Cuando los Juegos eran una oportunidad de honrar no tanto al los dioses como al Hombre, a la capacidad de superación en todos los sentidos, a la competición como forma de ser mejor.

Hablaría de aquellos juegos, que siendo un acto de honor a Zeus y a Hera, se realizaban ya como un acto láico, abierto a cualquier atleta de cualquier lugar que pudiera poner a prueba el dominio del hombre sobre sus propias capacidades, en una actividad pacífica y constructiva.
Apelaría posiblemente al nuevo espíritu olímpico renovado, promovido por Pierre de Coubertin cuando fundó el movimiento olímpico, cuyo objetivo era "contribuir a la construcción de un mundo mejor y en paz, a través de la educación de los jóvenes a través de la práctica del deporte, sin discriminación de ninguna clase, y en el espíritu Olímpico, que exige entendimiento mutuo con un espíritu de compañerismo, solidaridad y juego limpio". Puede que lograra construir algo a partir de esas ideas que justificara mi postura frente a los bochornosos acontecimientos recientes.

Pero esto es un manifiesto, y debo ser claro y contundente, no hay espacio para la literatura. No he de justificarme, tan sólo exponer. Por ello...


Manifiesto:

1. Todos los conflictos han de ser reconocidos como tales, antes de emprender su resolución.



2. Todos los conflictos deben ser resueltos a través de la política. Cualquier otro medio es ilegítimo por definición, pues política es -por definición- el conjunto de todas las acciones legítimas encaminadas a resolver conflictos. Política es un arte de funambulistas.



3. No es política la suma de comportamientos infantiles que sirvan para mejorar la imagen pública.



4. Sí a los Derechos del Hombre, sí al Mundo abierto al Mundo, a la unidad de la raza humana, y la superación de todo conflicto, dificultad o barrera. Precisamente todo eso representan los Juegos.



5. Los principios de Universalidad y Neutralidad Política del Movimiento Olímpico (punto 1 del Código Ético del COI) son la mejor vía para que las Olimpiadas se conviertan en vehículo de unión entre pueblos, justicia y humanidad.



6. Niego a Europa legitimidad para limitarse a una queja sobre la situación del Tíbet. Fue el Imperio Británico quien inició el conflicto, con una de sus habituales operaciones de descolonización chapucera. Durante su dominio (1903-1950), Tíbet fue un muladar. Se sumió a la población en la miseria más absoluta, se practicó una represión brutal y buena parte de la población fue sometida a la esclavitud en favor de una pequeña casta dominante.



7. Niego a Estados Unidos legitimidad para limitarse a una queja sobre la situación del Tíbet. Estados Unidos, desde su Agencia Central de Información, apoya los movimientos insurgentes del Tíbet con financiación, información y armas. Quien le pone un arma a un niño en la mano en lugar de un plato de comida, no puede decirse defensor de ese pueblo. Estados Unidos utiliza al Tíbet contra China, igual que ha utilizado a Afganistán contra Rusia, sin importarle lo más mínimo el problema humano en un pueblo que considera inferior o prescindible.



8. Niego al propio DaLai Lama (como cargo, no como persona) legitimidad para declararse defensor de la libertad del pueblo del Tíbet. El régimen de anteriores DaLai Lama fue el que mantuvo la situación promovida por el Imperio Británico, de extrema penuria, opresión e injusticia, y que puede llamarse cualquier cosa menos libertad. Lo hizo para mantener los privilegios obtenidos de los Ingleses. El actual DaLai Lama es ahora quien recibe y administra las ayudas norteamericanas para promover el movimiento subversivo en el Tíbet. Un hombre santo debe ser un hombre de paz, como lo es Desmond Tutu, como lo fue Ghandi.



9. La solución debe pasar por una negociación entre el gobierno Chino y representantes del pueblo Tibetano, bajo el auspicio de Naciones Unidas. La historia reciente demuestra qué pasa cuando se opera por encima de las Naciones Unidas, las reglas del juego de las relaciones internacionales están muy claras y no se debe jugar con la secesión de un territorio que pertenece a China desde hace más de ochocientos años. Uno de los cincuentaiseis territorios étnica y culturalmente diferenciados que forman China.



10. Un ataque a los Juegos Olímpicos supondría reforzar la autoridad del Gobierno de China, y golpear la esperanza del pueblo Chino en la apertura, modernización y avance de su modelo.



11. Al contrario de lo que se pretende, el boicot supondría dar razones al Gobierno para sentirse agredido desde el exterior y continuar su política de control y represión. Además, frustraría la ilusión de cientos de millones de personas, que esperan ofrecer al mundo algo grande de sí mismos, y recibir del mundo una aceptación de hermano a hermano. La mayoría de los chinos está contenta con los recientes cambios promovidos por el gobierno, mayores libertades y apertura, que proceden de la oportunidad de los Juegos.



12. El pueblo chino merece esta oportunidad.



13. Ninguno de los deportistas tiene culpa alguna de lo que se hace en el Tíbet. Algunos de ellos tienen en estas olimpiadas el único motivo que ha impulsado toda su vida desde muy pequeños.



14. Si quieres enseñarle a los Chinos cómo dar espacio y libertad a sus pueblos, a aquellos que tienen características diferenciadas, enséñales el éxito y los mecanismos de los Estados Federales y de los Estados de las Autonomías. Aunque primero tendrás que creer en ellos.

Por tanto reclamo:

- Que las injusticias sean perseguidas y corregidas, todas ellas, independientemente de quién sea el que las cometa. Que los derechos humanos sean restaurados allí donde falten, por medios que no atenten contra los derechos políticos de los pueblos y las personas.

- Liberad al Tíbet... de tanta podrida mentira y tanto interés espúreo, de esos focos y esa cobertura informativa que, como toda "cobertura", es pura superficialidad y pronto desaparecerá. Que nunca se olvide el Tíbet, ni Sudán, ni Costa de Marfil, ni Nicaragua. Que nunca se olvide Haití.

- Que los Juegos Olímpicos no deben ser boicoteados, pues no son una herramienta política, y son un patrimonio universal.

- Suelta ya ese extintor, no seas crío.



Addenda:

Y escandalizado me mira y me pregunta, "¿y entonces, no hay que hacer nada?". Claro que hay que hacer algo. Pero hay que hacerlo cada día, y de una forma razonable y con un acto útil, que dure. No sé de qué te sirve declarar tu posición con un acto que no cambia las cosas.

No me vengas con que no puedes cambiar el mundo de todas formas. Sólo tus actos pueden cambiar las cosas, y un acto que no suponga una revolución, es un acto desperdiciado. Atrévete y mueve el mundo entero entre tus dedos.

Lo que no sirve es seguirle el juego a gente como Sarkozy, sabes bien que ha firmado acuerdos multimillonarios de comercio con China, sabes que tiene una crisis de imagen y se está dando una capa de pintura protíbet para hacerse amigo de los niños, y sabes bien que cuando pasen las olimpiadas lo que quedará no será su protibetismo, sino los acuerdos multimillonarios.

Sabes que lo que quedará después de las olimpiadas será la vergüenza. Recuerdo un precioso momento de la inauguración de las olimpiadas del 2000, en el que el atleta que portaba el fuego olímpico recorría -en un contenido y emocionante paseo final- los últimos metros hasta su meta. Con cada paso se iban cantando cada uno de los años de olimpiadas desde 1859. Las pantallas gigantes mostraban imágenes representativas del evento o de la época.

Cada vez que llegaba a un año negro, todo se desmoronaba. Un año en que se suspendieran las olimpiadas, por las grandes guerras, o en el que se boicotearan. El atleta tropezaba, caía al suelo. La pantalla se quedaba a oscuras. No había sonido.

El estadio entero guardaba silencio. Por la Primera Guerra Mundial. Por la Segunda.

El atleta se levantaba. Siempre se levantaba. Incluso cuando llegaron a 1980 (Moscú) y la pantalla gigante fue llenada por la cara del osito Misha, llorando, y el atleta parecía no tener ya fuerzas para seguir después de tanto esfuerzo frustrado, todavía quedaban veinte años para llegar al pie de la gran columna donde depositaría el fuego, pasó por Los Ángeles 1984 todavía arrastrándose...

Pero siempre lograba levantarse. Queda la vergüenza de un año en que todos olvidamos qué significa hacer algo entre todos, participar juntos, y después la historia continúa. Y sigue en tus manos cambiarla, cada día.

Nietzsche

Los primeros años son el texto; los siguientes el comentario.
Arthur Schopenhauer

Hace un año de aquel día al que hoy llamar "tal día como hoy". Un día como el de hoy.

Hace exactamente un año, un año bisiesto de 366 días, que fue un día absolutamente normal, con los mismos escándalos que se olvidarían con la misma facilidad, con los mismos duelos que quedarían enterrados en el mismo polvo. Los mismos olvidos, un año más antiguos que el año anterior.

Tal día como hoy, en...

1860 - primer trayecto del Ponny Express.

1896: en Francia, primera exhibición pública de una película de Georges Méliès

1990 - fallecía Sarah Vaughan, cantante de jazz (nacida en 1924)

Nunca tuve muy claro qué significa un año, pero estoy seguro de que es muy importante. El planeta entero vuelve a pasar por el mismo sitio, y se nos vienen encima las palabras que parecían lanzadas al vacío. En realidad ellas siempre estuvieron ahí, nosotros vamos cruzándonos y recolectándolas. O nos abofetean. Me gusta pensar que todo el mundo se tragará sus palabras, por por una mera cuestión astronómica.

1885 - Gottlieb Daimler patenta su motor de explosión de cuatro tiempos.

1991: Fallecía Graham Greene, novelista inglés.

Un año bisiesto, eso complica las cosas. No sé si el pasado domingo, con toda su agua, se solapó con el domingo aquel de lluvia y sangre, el siguiente lunes sordo de nacimientos, el martes disuelto en leche tibia y polen de gramíneas. Todo depende de cómo se cuente.

Hace exactamente un año lucía un sol como el de hoy, de eso me acuerdo. También me acuerdo de que hace exactamente un año acababan de secarse los charcos de la lluvia de tres días atrás. Exactamente igual que hoy, la lluvia de hace tres días es un recuerdo. No existe un "tal día como hace tres días", todo tiempo fuera de las marcas exactas se pierde entre todos los demás tiempos, aquella lluvia está perdida, salvo por la imagen exacta de las gotas gruesas y tibias aplastándose contra el parabrisas, dibujando la luz de los faros aquella noche. Uno puede salvar algunos instantes. Hay cicatrices.

1950: Fallecía Kurt Weill, compositor alemán.

1917 - Vladimir Lenin regresa a Rusia de su exilio, sembrando la semilla de la Revolución Rusa . Exactamente cinco años después, el tres de Abril de 1922 - Stalin se hace con la Secretaría General del Kremlin

Hay cicatrices, pero no todas sirven. Recuerdo haber sentido dolor, pero el propio dolor no lo recuerdo. Es como un cumpleaños del dolor, de ese parto inverso que es cualquier herida. Es fácil recordar en abstracto, una etiqueta, como quien dice "en 1773, tal día como hoy, el Mariscal de Campo...". Es una pura trampa, no recordamos nada, sólo el envase de los hechos, un envase vacío.

Puedo decir que recuerdo haber resbalado en el piso de piedra mojado por la lluvia, el día 31 de Marzo del 2007, puedo detallar incluso la sensación de la pequeña piedra penetrando la uña del dedo anular de la mano derecha, cerca de la cutícula. Podría describir su avance en fracciones de una décima de segundo, la lámina córnea siendo primero presionada, elástica y dura, luego indentada lentamente, luego troquelada de manera inepta por aquel pequeño trozo de piedra, que se alojó ahí dentro, entre las astillas de una coraza vencida.

1910 Inauguración de un túnel transandino que une Chile y Argentina.

1783 Nace el escritor Washington Irving

Se puede recordar el olor de una gardenia o de un instante de goce, pero pocos están tan anclados que pueden sentirse en lugar de sólo recordarse. Por mucho que nos empeñemos en atesorar nuestros sufrimientos y hacernos mártires, el dolor sólo existe en su desplazamiento, no se conserva ni él ni su huella. A lo que tienes dentro de esa caja se le llama miedo.

1930 Nace el estadista Helmuth Kohl.

1970 Urtain se proclama campeón europeo de los pesos pesados.

El dolor que recuerdo haber recordado, el que procedía de esa minúscula piedra engarzada como un diamante en el propio cuerpo, era conmovedoramente intenso, punzante y dulzón, intermitente y pulsante. Al borde del placer cuando la presión era ligera, insoportable si era mayor, un dolor del que enorgullecerse.

1882 - asesinan a Jesse James, tras 16 años de persecución. Robert Ford recibe 5000 dólares de recompensa.

1897 - Fallecía Johannes Brahms, Compositor romántico-tardío alemán (nacido en 1833)

Cuánto pesa el tiempo que se apelotona.. de pronto dices "un año ya", día a día. Queda pensar que todo el tiempo es el mismo, que cada día se siente lo mismo. El tiempo es ficticio, los signos del cielo no, y un año no es tiempo acumulado, es un evento cósmico. Repetir las palabras, una a una. Es inevitable. Repetir sumisos los actos que nos marcan las mismas estrellas, sus mismos chorros de partículas idénticas cruzándose de la misma manera en un punto del cosmos en el que ya hemos estado. Yo he estado ahí, yo he sentido eso, lo he perdido y me he pasado toda la vida buscándolo. Proust al menos sabía su nombre.

1979: en España se realizan las primeras elecciones municipales democráticas después del franquismo.

1682 - Fallecía Bartolomé Estéban Murillo, Pintor español(nacido en 1618)

No, el tiempo en que no estamos juntos no existe. Aunque los días cansan lo mismo.

Hace exactamente un año, llevabas mucho tiempo esperando que sucediera, y era un día cualquiera. ¿Te acuerdas?

Cuando Rajoy seguía allí, el Dinosaurio despertó

Leo en la prensa digital un artículo que remata de la siguiente forma:

"El verdadero centro de los comentarios ayer era la sensación de que Rajoy parece no dar aún con el tono adecuado para generar entusiasmo, vender un proyecto nuevo y transmitir la sensación de que es posible ganar en 2012. "No es fácil, pero alguien debería decir que el Rey está desnudo. En un año la situación puede ser insostenible. Tiene que buscar ideas nuevas cuanto antes", sentencia un dirigente con larga trayectoria en los últimos años.

Una vez más, fue el propio Manuel Fraga, padre del PP, quien tocó esa tecla delicada ante los suyos: "La sociedad ha cambiado muchísimo desde la Transición. La relación entre la sociedad civil y la Iglesia ya no es la misma y tampoco las relaciones familiares. Deberíamos crear un grupo de trabajo, al margen del congreso, para estudiar estos cambios". Nadie recogió ese guante."

Lo único que necesito hacer es ponerlo entrecomillado y escoger un título. La realidad da sentido a mi absurdo microcuento de ficción.