Angst essen Seele auf

La culpa antecede al pecado. La acción antecede a la intención.
La palabra es anterior a su significado, y ya tendremos ocasión de encontrarle sentido.
Si crees que hay una ley que lo rige todo, si crees que hay un plan maestro, sentirás esta misma incomodidad que me obliga a escribir, palabra tras palabra, porque algo no encaja. Algo repugna a tu razón, o a tu intuición. Pero eso no importa, eso no prueba nada, porque las pruebas se construyen antes que las hipótesis y todo el método científico es un enorme truco de tahúres. Porque las consecuencias vienen antes que los hechos, no me lo discutas, la mecánica del universo es muy anterior a tu podrida lógica.


Existen palabras que no suenan, ausencias que llenan, silencios que aturden. Existen excusas que no permiten perdonar. Existen mentiras que engendran una realidad. Existen paradojas que no te sorprenden.
Las paradojas son consustanciales a la existencia, te has acostumbrado a ellas, vivir es una colección de excepciones. Lo raro es vivir.


La palabra es anterior a su significado. Ahora es una buena ocasión para encontrarle sentido a esto. Escribo al azar y las palabras se ensamblan sugiriendo. Sugiriendo qué. Aparece el sentido. Ya lo había escrito antes (la palabra es anterior), pero es ahora el momento de darle un valor, rellenar este contenedor sintáctico, sin táctica, porque lo primero fue palabra. Fíjate, primero viene el Spam (esa infección electrónica, frío temblor, voz de muertos, o de no-vivos, que es peor). Luego viene su posibilidad, si la miran los ojos adecuados.

Burroughs explora las técnicas basadas en cintas magnéticas. Lee un texto, lo ha escrito él mismo. Graba ese texto en una cinta magnetofónica, es su voz la grabada allí. Manipula la cinta, cortando y uniendo trozos aquí y allá. Edita, reordena, yuxtapone. El resultado lo vuelve de nuevo papel, pudiendo decirse que mediante un procedimiento aleatorio ha devuelto a las palabras su existencia libre del sentido del texto.

La palabra llega primero, luego vienes tú y todo cambia. Cuando escribí esto no sabía quién eras. Ahora me doy cuenta del sentido que tiene esto para ti, las múltiples implicaciones, por lo que tú ya sabes. Me doy cuenta “yo”, un “yo” que vive dentro de tu interpretación de la palabra, un “yo” ficticio.

Wolfgang Roschen - Phonetische Etüde (escultura sonora)

“Mediante un procedimiento aleatorio, las palabras recobran su existencia libre del sentido del texto”. Pero no es así. Burroughs está convencido de que no es así, y ha explorado muy a fondo el subconsciente (con toda clase de ayudas químicas) como para obviar su criterio. Sospecha que el procedimiento de collage de las cintas tiene mucho de automatismo, pero poco de aleatorio.
Burroughs cree que el subconsciente está plenamente al tanto de dónde están las palabras dentro de esa cinta negra, muda, que es como un montón de tinta congelada y arrancada del papel (como si escribieras todas las palabras posibles, una encima de la otra, y ya no se pudieran leer. El tiempo se hace distancias dentro de la cinta, y ese tiempo táctil, filiforme, sigue portando las palabras.
Afirma que la persona que manipula las cintas está completamente al control de lo que está haciendo, pero a otro nivel.

Acabo de cruzar la estela de otro avión, justo en dirección perpendicular al mío. Acabo de colisionar con un avión pasado, mi trayecto y el de otro viajero han coincidido en el punto exacto, por la ventanilla el vapor congelado en el aire escribe un minucioso tratado sobre perspectiva. De pronto la imagen del cielo azul se llena de bruma y me cruzo con un fantasma. Eres testigo.

Surge un autocollage, un texto que adquiere el sentido de los significados ocultos, ocluidos, reprimidos en el texto original. La fuerza que introdujo ese significado profundo dentro del texto es la que ahora opera para sacarlo a la luz, desde dentro del significado tapadera. Por tanto, lejos de ser un proceso aleatorio, es el proceso más genuino de creación, acaso el más sincero y honesto. Las cintas manipuladas están cargadas de una anti-sintaxis violenta, de espasmos de sonidos y palabras, respiraciones a destiempo y fragmentos con los filos aun cortantes, aun sangrantes. Da miedo pensar que realmente ese animal vive dentro de nuestra palabra todo el tiempo.

De manera que escribí la disculpa sin conocer la ofensa. El azar a veces tiene memoria. Antes de aquello, tal vez después (tal vez no tenga importancia). En un tiempo distinto, acaso, escribí unas palabras y existía una culpa desligada de toda la historia, pues la historia no había sido aun imaginada, y la culpa aun no había sido nombrada. El mundo giró sobre su eje, pivotando en esta ocasión en algún punto del mapa, posiblemente entorno al País Vasco, a 800 m de altura. En la trayectoria exacta del vuelo Madrid-Bremen, en la exacta perpendicular Barcelona-Vigo, tras un número exacto de segundos que nadie ha computado. He herido el cielo haciendo la señal de la cruz, la culpa es algo tan cristiano, tan judío, tan humano al fin…

"En ocasiones", comenta Burroughs , "los textos surgidos de esta manera, al ser almacenados y posteriormente releídos, parecen referirse a acontecimientos futuros". Comenta un caso, en que la reelaboración de un artículo periodístico produce la frase lapidaria: "it's not a good thing to sell your father". Años después, quien pronunció estas palabras (aunque con otro orden, con otra intención) fue traicionado por un hijo suyo. La explicación que propone Burroughs: "When you cut on the present, the future leaks". Una mera imagen poética... o tal vez un recurso mediúmico, adivinatorio.

Estas cosas me las contó el propio Burroughs, cuando llevaba diez años muerto.

Me lees, me interpretas, me inventas diciendo lo que crees entender que digo, manipulas las cintas que flotan en el aire (mi voz, campo magnético jamás oído), colgadas del árbol de la ciencia (frutos amargos, una pena, tan hermosos), como si fueran disculpas, haciendo respirar un aire nuevo lleno de tiempo ya vivido. Me inventas diciendo esto y me haces culpable, coagulándose la historia que nunca fue, cargándose todo de un significado que podría ser una historia, que podría escribirse y hasta vivirse, precipitando como el azúcar en el fondo del vaso, naciendo un cristal del significado tan satisfactorio como falso,

Primero es la palabra.

Luego el miedo.